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L’articolo esaminerà la figura di Penelope nel romanzo Itaca per sempre di Luigi             
Malerba, pubblicato da Mondadori nel 1997.  

Itaca per sempre è il solo romanzo all’interno delle riscritture italiane del mito di              
Ulisse ad avere messo l’accento sulla figura di Penelope e sulle sue caratteristiche.             
Conformandosi col modello omerico, dove l’eroina è sempre descritta come saggia,           
Malerba propone una Penelope forte e determinata, che conduce l’azione della           
storia e inganna un Ulisse non più così astuto come nell’Odissea. Malerba ha il              
merito di scrollare da Penelope quell’apparenza di noiosa casalinga che la           
tradizione le ha erroneamente attribuito: con lei siamo di fronte, per la prima volta              
nella letteratura occidentale, non solo a un’eroina “bella al pari delle dee”, ma a              
una donna che possiede qualità normalmente considerate virili, come l’astuzia e la            
furbizia, capace di gestire da sola un microcosmo maschile. Il momento del            
riconoscimento è occasione per Malerba per una profonda indagine sui personaggi           
mitologici, che ora, a differenza dell’Odissea, non si riconoscono più e dubitano            
dell’altro e di se stessi. La complessità dei personaggi, il racconto a due voci, la               
sfasatura tra realtà e finzione, indagata già dallo scrittore nei suoi precedenti            
romanzi, inseriscono a pieno titolo Itaca per sempre nella più innovativa           
produzione malerbiana.  

Certe ego, quae fueram te discedente puella,  

Protinus ut venias, facta videbor anus. 

—Ovidio, Heroides, 1.115-116  

I multiformi aspetti del mito di Ulisse, specialmente la sua sete di “canoscenza”, non hanno                             
mai smesso di attirare scrittori, poeti e filosofi. L’Ulysses di James Joyce, Capitan Ulisse di                             
Alberto Savinio, The Penelopiad di Margaret Atwood sono solo alcuni tra gli esempi più                           
celebri che attestano quanto il XX secolo sia stato affascinato dal mito di Ulisse. 

Penelope è sempre presente nei testi in prosa e poesia che esplorano il mito in questione;                               
tuttavia solo raramente questa figura femminile è stata la protagonista di una riscrittura. Nella                           
produzione letteraria italiana sarà nel 1997, col romanzo Itaca per sempre di Luigi Malerba,                           
pubblicato da Mondadori, che la sposa di Ulisse avrà finalmente un ruolo decisivo. 
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Itaca per sempre: la trama 

Malerba narra le vicende di Ulisse una volta approdato a Itaca, travestito da mendicante, dopo                             
la permanenza nel regno dei Feaci. Nell’Odissea, al momento dell’arrivo alla reggia,                       
Penelope non riconosce immediatamente Ulisse, ma i suoi dubbi non durano a lungo; è                           
sufficiente, infatti, che il mendicante riveli il segreto della costruzione del loro letto per avere                             
una prova della sua vera identità e, nel giro di pochi versi, Penelope lo accetta come suo                                 
marito: “Diceva così: a lei di colpo si fiaccarono ginocchia e cuore riconoscendo i segni                             
inconfutabili che le richiamò Odisseo e scoppiando in lacrime corse dritta verso di lui e gli                               
gettò al collo le braccia e gli baciò la testa” (Omero, Odissea, 23.205208). 

L’interpolazione innestata da Malerba sul mito classico consiste nel fatto che Penelope, in                         
cuor suo, riconosce subito Ulisse, ma vuole punire il marito per aver indugiato nel lungo                             
viaggio e, soprattutto, per non essersi fidato di lei e non averle rivelato la sua vera identità                                 
una volta apparso alla reggia. Penelope, la sola che possa veramente e intimamente                         
riconoscere Ulisse, si chiede perché le stia celando la sua vera identità, ma decide di stare al                                 
‘gioco delle finzioni’, che diventa così una vera competizione: “E va bene, starò anch’io al                             
gioco delle finzioni e vediamo chi saprà condurlo con maggiore profitto” (Malerba,                       
1997, p.60). Penelope rovescia allora il travestimento del marito e trasforma la sua volontà                         
temporanea di non farsi riconoscere in impossibilità per l’eroe di essere intimamente                       
riconosciuto.  

Diversamente dall’Odissea, dove il tempo non sembra aver cambiato più di tanto i tratti di                               
Ulisse, Malerba immette il divenire nella dimensione psichica e fisica dei personaggi che,                         
così, non si riconoscono più. InItaca per sempre, infatti, affinché avvenga il riconoscimento,                           
l’uso esclusivo della memoria non è più sufficiente: a essere messo in scena non è il                               
riconoscimento dell’identico, ma il riconoscimento di ciò che nel tempo cambia, e che deve                           
essere riconosciuto per ciò che è diventato, non solo per ciò che è stato (Mesrica, 2008,                               
p.135).  

Il gioco di finzioni, tuttavia, si spinge al di là di dove la coppia effettivamente prevedeva                               
di arrivare. Penelope dubita di Ulisse: possibile che sia il suo amato marito, l’uomo che ha                               
inondato la reggia di sangue uccidendo brutalmente Proci e ancelle?—“Questo è l’eroe che ha                           
occupato i miei pensieri per venti lunghi anni?”—si chiede incredula. Ulisse dubita di                         
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Penelope: possibile che sia la sua moglie fedele questa donna che sembra così sicura nella sua                               
bellezza, come se la sofferenza non l’abbia neanche sfiorata? 

Ulisse non può più restare lì senza essere riconosciuto e pensa ad una soluzione                           
alternativa. La risposta viene dal mare: 

Andrò a mettermi sulla costa e aspetterò il passaggio di una nave di mercanti e               
con essi viaggerò fin dove li portano i loro commerci. […] Il mondo è quasi               
infinito e io sono un ottimo navigatore. […] In fondo non sarà un grande              
sacrificio perché la mia indole mi spinge alla avventura, al vagabondaggio, alla            
scoperta di terre e genti lontane, portato dai venti e dalla fortuna amica.             
(Malerba, 1997, pp.162-169) 

Penelope è disperata per la nuova perdita del marito, offeso dalla moglie a sua volta offesa da                                 
lui, e implora Telemaco di trattenere il padre. Nel dubbio tra un eroe che non conosce più e                                   
l’uomo che ama Penelope sceglie: “Perché, che sia vero o no, ormai io l’ho riconosciuto                             
come Ulisse, ed è ciò che conta per me” (p.160).  

Dopo il riconoscimento, il lieto fine. La coppia si ricongiunge, ma la tentazione di partire                             
di nuovo per altre avventure è sempre forte nel cuore dell’eroe. Inoltre, resta il problema della                               
profezia di Tiresia, che aveva predetto a Ulisse una morte εξ αλòς (ex alòs). L’indovino                             
intendeva dire “dal mare” o “lontano dal mare”?  

No, amici marinai, non verrò con voi. Vi invidio, ma non verrò con voi. La               
tentazione del mare è terribile, ma ho resistito anche al canto delle Sirene e ora               
non mi lascerò sedurre da una nave di mercanti. (p.179) 

Ulisse fa la sua scelta, torna al palazzo e annuncia a Penelope: “Resterò a Itaca per sempre”.                                 
La riconciliazione con Penelope coincide, così, con una riconciliazione col mare. Il mare,                         
finalmente, non è più un elemento negativo, né per le sue tempeste, né per le sue tentazioni.                                 
Ora il mare si può guardare, ora si può anche vivere. La maniera in cui viverlo gliela                                 
suggerisce Penelope stessa, che sa bene che le invenzioni del marito “arricchiscono e danno                           
colore a ogni cosa”: “Ho suggerito a Ulisse di non disperdere i ricordi delle sue avventure a                                 
cominciare dalla guerra di Troia fino al suo ritorno a Itaca e alla nostra riconciliazione dopo                               
la strage dei Proci” (p.175). 

Ulisse potrà rivivere le sue avventure nella scrittura, dare finalmente libero sfogo alla sua                           
fantasia, alla sua arte di raccontare che già aveva dimostrato di possedere alla reggia dei                             
Feaci: scriverà due poemi, a cui affiderà la memoria sua e quella di Penelope.  

Ulisse, Penelope e la questione del riconoscimento  

L’interesse di Malerba per un abile mentitore quale è Ulisse non dovrebbe sorprendere il                           
lettore abituato a frequentare il testo malerbiano. Nel 1988, nove anni prima della                         
pubblicazione di Itaca per sempre, Maria Corti scrive in Autografo (1998, p.4) che il                           
diffidare di qualsiasi resa realistica del mondo è una constante nella produzione letteraria di                           
Malerba.  

Itaca per sempre potrebbe sembrare un outsider rispetto alle opere precedenti: in                       
particolare se si pensa ai romanzi “postmoderni”, soprattutto alla trilogia composta da Il                         
serpente (1966),Salto mortale (1968) eIl protagonista (1973),Itaca per sempre sembrerebbe                         
essere il più “lineare” e “reale” romanzo di Malerba. Ma, qualora non bastasse già la fonte                               
mitica che fa da sostrato alla storia ad allontanare ogni dubbio di realismo, è nella                             
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complessità dei personaggi, nella questione del riconoscimento, nella narrazione a due voci,                       
nell’intervento del dubbio e della finzione, che ritroviamo le caratteristiche della scrittura                       
malerbiana. Lo conferma anche Rocco Capozzi, che nella sua recensione a Itaca per sempre                           
scrive: 

In Itaca per sempre il genio narrativo di Malerba è riconoscibile ad ogni livello              
della narrazione: nel linguaggio, nelle descrizioni e nella struttura degli          
appassionanti drammi psicologici tra marito e moglie, tra padre e figlio, e tra             
madre e figlio. […] Con Itaca per sempre Malerba dimostra ancora una volta             
che per oltre tre decenni non ha mai smesso di fare il mestiere di narratore da                
abile maestro. Malerba si è sempre distinto per le sue arguzie linguistiche e per              
il suo inimitabile wit (comico, ironico, e parodico) nel presentare delle           
menzogne narrative con tale naturalezza da farle apparire come parte della           
realtà che ci circonda. Si pensi ad alcuni dei suoi romanzi quali Il serpente              
(1966), Salto mortale (1968), e Il protagonista (1973). Nella narrativa di           
Malerba rimane sempre la difficoltà di dover/poter distinguere tra realtà e           
finzione, e tra assurdità e comicità. (Capozzi, 1997, pp.184-185) 

La trama del romanzo è intrecciata e, come in una sorta di diario, le pagine del libro alternano                                   
i pensieri di Ulisse e quelli di sua moglie, che ripercorrono gli stessi eventi dalle loro diverse                                 
prospettive. Ad esempio, quando Telemaco invita Ulisse a indossare i suoi vecchi abiti, il                           
lettore legge due volte lo stesso episodio, prima dal punto di vista di Ulisse: 

E allora di nuovo è intervenuto Telemaco. ‘Ti chiedo, madre mia, di offrire al              
nostro ospite, che io riconosco come mio padre, gli abiti di Ulisse che conservi              
nelle stanze alte della casa dentro una profonda cassapanca. […] Ho indossato            
a fatica la tunica che mi stava stretta sulle spalle e mi stringeva in tutto il corpo.                 
Ho cercato di nascondere sotto il manto di porpora la tunica troppo stretta e mi               
sono presentato timidamente a Penelope. (Malerba, 1997, pp.134-135) 

E poi da quello di Penelope: 
Ho accettato l’idea di Telemaco, ma dovrei dire l’imposizione, di fare indossare            
a Ulisse la tunica e il manto di Ulisse. […]. Ora Ulisse era lì davanti a me, con                  
indosso quei vecchi abiti tirati fuori da una cassapanca, quella tunica troppo            
stretta che cercava di nascondere sotto il manto di porpora. (p.135-137) 

Il lettore segue così le avventure dei personaggi e il gioco di suspense è così ben strutturato                                 
da Malerba che quasi ci si dimentica che la storia è tratta dal mito greco, fonte irreale per                                   
eccellenza. 

Se nei precedenti romanzi erano la lingua e la struttura ad essere portatori di                           
sperimentazione letteraria, in Itaca per sempre è, quindi, a livello contenutistico, e in                         
particolare nella resa dei personaggi, che l’innovazione malerbiana è più visibile. Ovviamente                       
ciò non significa che i personaggi dei precedenti libri di Malerba siano tutti “canonici”: basta                             
pensare al Giuseppe diSalto Mortale, alla protagonista femminile della Superficie di Eliane o                           
al personaggio principale del Protagonista per capire come Malerba abbia sempre giocato                       
con la funzionepersonaggio. Il caso di Itaca per sempre è diverso perché i personaggi non                             
sono alienati esempi di uomini postmoderni, ma archetipi incisi nel mito greco con ruoli ben                             
cristallizzati dalla tradizione. 

L’Ulisse di Malerba è un uomo che dubita e che piange. Anche la lingua di Ulisse risente                                 
delle sue perplessità e delle sue paure: fin dalle prime pagine del romanzo le sue frasi sono                                 
piene di negazioni (“non ho mai trovato […] non riconosco […]non mi sono mai fidato […]                               
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non so”), punti interrogativi (tredici solo nel suo primo discorso), domande dirette (“da dove                           
viene? […] Da dove vengono? […] dove mi trovo?”) e indirette (“mi sono domandato […] e                               
mi domando [...] chissà se qualcuno raccoglierà […] chissà se potrò contare […]”). Ulisse                           
dubita perfino delle sue glorie passate sotto le mura di Troia: “La chiamo vittoria ma chissà                               
se si può chiamare con questa parola la distruzione di una città e i fatti atroci che sono                                   
avvenuti sotto le sue mura e che io stesso ho raccontato cento volte come eventi gloriosi                               
durante le soste lungo il mio ritorno” (p.9). 

Le lacrime che già avevamo incontrato sul volto della Penelope di Omero, qui sono                           
copiose anche in suo marito. Lo stesso Ulisse non se ne capacita: “Come può succedere                             
questa pioggia improvvisa di lacrime all’astuto e forte Ulisse, al mentitore sublime, all’abile                         
tessitore di inganni?” (p.17). Ulisse, senza un riconoscimento da parte della moglie, dubita                         
anche di se stesso e non ritrova più nell’uomo sofferente che è diventato il forte guerriero di                                 
un tempo. Questo non riconoscersi rappresenta la novità che Malerba apporta al mito. 

Tuttavia non è la prima volta che lo scrittore offre una riflessione sul problema del                             
riconoscimento, che infatti è presente anche in un altro suo scritto, pubblicato inAllegoria nel                             
1991 col titolo Un fantasma di nome Andrea. È la storia di un uomo e una donna che non si                                       
riconoscono, esattamente come Ulisse e Penelope, una “storia sul nominalismo” come la                       
chiama Francesco Muzzioli, che nel suo commento al testo scrive: 

Nel racconto si perviene al riconoscimento di una sfasatura che impedisce la            
pacifica corrispondenza delle cose nei nomi. Il racconto in prima persona è            
stato spesso messo in atto da Malerba per produrre trucchi e giochi di identità,              
puntando sulla possibilità che l’ “io” non dica tutta la verità, o si smentisca e               
scopra infine le carte di una diversa anagrafe […] Quale fiducia merita uno che              
ha già mentito una volta? (1991, pp.102-104) 

In Itaca per sempre la “sfasatura” di cui parla Muzzioli è superata solo superficialmente:                           
l’eroe acheo cade nella sua stessa trappola del gioco delle identità e ora è veramente Nessuno,                               
come aveva cercato di far credere al Ciclope. Non si riconosce più nel suo nome, esattamente                               
come il LuigiAndrea del racconto del ’91 (ed è singolare come per entrambi i personaggi                             
ricorra l’invenzione di un nome falso per sfuggire a un potenziale pericolo: Ulisse dice di                             
essere Nessuno per ingannare il Ciclope, Luigi si fa chiamare Andrea per non lasciare prove                             
della sua relazione extraconiugale). “Je est un autre”, come scrive Muzzioli, e lo stesso                           
Ulisse di Malerba ammette: “ho raccontato tante menzogne che ora io stesso non riesco più a                               
districarmi nel groviglio che ho creato con le parole intorno alla mia persona” (Malerba,                           
1997, p.169). Ed anche: “Penelope era riuscita con la sua ostinazione a farmi dubitare perfino                             
di me stesso” (p.134). 

Penelope, invece, diversamente da altre figure femminili malerbiane dalla frammentaria                   
identità (ad esempio la misteriosa protagonista della Superficie di Eliane, la Miriam del                         
Serpente, o la donna di Salto Mortale con i suoi molteplici nomi), è un personaggio saldo e                                 
forte, consapevole delle sue azioni e desideroso di vendetta: “Ho imparato a destreggiarmi                         
anch’io alla maniera di Ulisse e aspetto con lo sguardo fisso all’orizzonte l’ora della vendetta                             
come premio per la mia pazienza” (p.29).  

La Penelope di Malerba è più forte del suo Ulisse. Mentre quest’ultimo è lontano,                           
Penelope governa il palazzo e l’isola, sforzandosi di essere una buona regina nonostante il                           
suo intimo dolore: 

Quando visito le grotte dove si fa e si conserva il vino, i contadini vogliono ogni                
volta farmi assaggiare il mosto, che non mi piace, e ogni volta io devo              
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incoraggiarli e fare i miei complimenti per il frutto delle loro fatiche come             
farebbe Ulisse. I contadini sono felici di queste visite e poi ne parlano fra loro               
per lunghi giorni. […]. Sono la loro regina e non posso rimanere perennemente             
rinchiusa nelle mie stanze, devo farmi vedere dai miei sudditi, scambiare           
qualche parola con loro, offrire dei piccoli doni. (pp.42-43) 

Penelope, che già nell’Odissea era chiamata ad autenticare la vicenda di Ulisse, induce ora il                             
lettore a uno sguardo anamorfico, quello dalla sua parte (Mesirca, 2008, p.137). Lo sguardo                           
di Penelope interroga il mito, arrivando addirittura a dubitarne, per ricercare una verità finale.                           
Rimette in questione perfino i consolidati epiteti che hanno sempre accompagnato il nome di                           
Ulisse: “Ma quanto è ingenuo l’astutissimo Ulisse”, dice Penelope, commentando gli inutili                       
sforzi dell’eroe nel non farsi riconoscere.  

Nel ribaltamento degli epiteti e nella capacità di Penelope di ingannare Ulisse è chiaro il                             
desiderio malerbiano di sovvertire i ruoli prestabiliti dal mito, di “desacralizzare i miti                         
fondanti della letteratura borghese” come scrive Ronchini in un illuminante articolo (2010,                       
p.181). Se già con Capitano Ulisse (1934) di Savinio, in piena epoca fascista, Ulisse era                             
diventato un antieroe stanco di avventure, ora con Malerba l’eroe diventa un uomo normale,                           
con paure e debolezze, mentre è la donna la protagonista che conduce l’azione. 

La standardizzazione dei ruoli imposta dalla tradizione, che nella precedente produzione                     
malerbiana “postmoderna” era sovvertita dall’innovazione linguistica, è ora sovvertita di                   
nuovo usando la solida materia mitologica, che è stata riscritta in modo da far venire alla luce                                 
una nuova intensa figura femminile. 

 

Spunti per una riflessione di genere 

Capozzi si chiede seItaca per sempre non rappresenti semplicemente un merodivertissement                         
littérarie: “E perché no!” conclude il critico, riconoscendo che non è certo disonorevole per                           
uno scrittore il voler dilettare il proprio pubblico (1997, p.221). Tuttavia appare chiaro a chi                             
scrive che nel presentare Penelope come un personaggio chiave c’è qualcosa di più profondo                           
e interessante del semplice desiderio di giocare con la mitologia. 

Itaca per sempre fa la sua comparsa nel 1997. Non è un caso che proprio alle soglie di un                                     
nuovo millennio venga pubblicata un’altra riscrittura dell’Odissea. Il mito di Ulisse è quello                         
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con cui l’Europa ha narrato e narra la sua identità culturale, è il certificato di nascita delle                                 
civiltà mediterranee. Tale narrazione si è via via adeguata alla cultura che l’ha rielaborata e                             
che ha cercato nel testo omerico il garante della propria appartenenza (Moll, 2006). Il                           
riscrivere è tipico di un tempo che guarda al passato e che, dalla conclusione di un percorso,                                 
cerca le origini a cui appartiene e da cui ripartire. Questo sguardo all’indietro non è un mero                                 
ritorno circolare a ciò che è stato già detto, ma si potrebbe piuttosto rappresentare come una                               
spirale che, tornando al punto di partenza, aggiunge sempre del nuovo (Guardiani, 1997,                         
p.290). E la novità della riscrittura odisseica del XXI secolo è la donna. È Penelope che nulla                                 
sottrae a Ulisse e al suo ingegno (il punto di partenza della spirale), ma dimostra la sua parità                                   
e si presenta al nuovo millennio che fa capolino a Itaca per sempre come rivendicatrice di                               
un’intelligenza nuova e femminile (il nuovo livello della spirale). 

Non è un caso che anche un’altra Penelope estremamente determinata appaia nei primi                         
anni del duemila, quella di Margaret Atwood. E anche The Penelopiad, come Itaca per                           
sempre, propone un racconto a più voci: alle parole della regina di Itaca questa volta si                               
alterna, a modello delle tragedie greche, il coro delle dodici ancelle che Ulisse ha fatto                             
impiccare dopo la strage dei Proci. Atwood analizza molto più in profondità di Malerba il                             
rapporto di Penelope con le sue origini, con i genitori e con la cugina Elena. Al contrario                                 
dello scrittore italiano, però, non si sofferma sulla questione del riconoscimento, che sembra                         
proprio la marca caratterizzante delle riscritture italiane del mito di Ulisse (un esempio tra                           
tutti: Capitan Ulisse di Savinio).  

L’attenzione data al femminile dalle riscritture mitologiche che appaiono sulla soglia tra i                         
due millenni è chiara. È vero che la scelta di Penelope come portavoce di una nuova                               
intelligenza muliebre all’inizio di un nuovo tempo potrebbe stupire se ci si limitasse a                           
considerare la sua staticità fisica come priva di interesse rispetto alle peripezie marine del                           
marito. Lo spazio di Penelope è la sua reggia, la sua stanza, simbolo del non viaggio                               
acutamente analizzato da Adriana Cavarero: è da lì che la regina aspetta la vela che ritorna. Il                                 
viaggio appartiene alla mobilità e all’infinitezza del mare; lei, invece, si chiude nella sua                           
stanza a tessere il sudario. Se si limitasse a questo, Penelope risponderebbe all’immagine che                           
gli uomini le assegnano, quella della donna che, aspettando, si occupa del lavoro tipicamente                           
femminile della tessitura. Ma Penelope disfa di notte quello che ha tessuto di giorno,                           
rendendo il tempo intoccabile dagli eventi e la sua stanza mondo impenetrabile dove la donna                             
radica e custodisce la propria appartenenza (Cavarero, 1990, pp.1332). L’alterità, il nuovo, la                         
“canoscenza” che Ulisse cerca per mare, Penelope ce l’ha già con sé. Penelope è l’approdo, la                               
casa in cui fermarsi e non ha bisogno di girovagare per il mondo per trovare la sua identità.                                   
Lei non l’ha mai persa, è una donna determinata e saggia, come scrive già Omero (Farnetti,                               
2007, pp.4758).  

La prospettiva teorica proposta dalla Cavarero è ribadita dalla riscrittura malerbiana.                     
Malerba afferma nel post scriptum al romanzo che Penelope è “un carattere sicuramente                         
meno passivo di quanto la lettura superficiale dell’Odissea ci possa indurre a credere e che ha                               
accreditato una idea errata e un po’ noiosa di questo sublime personaggio” (Malerba, 1997,                           
pp.184185). Personaggio talmente forte da suggerire lei stessa a suo marito l’accattivante                       
idea di cui Malerba si fa portavoce: Ulisse come autore dell’Iliade e dell’Odissea. Idea che,                             
più che fondarsi su pretese storiche, restituisce al lettore il senso più prezioso del mito: la                               
trasformazione di noi stessi in poesia. La stessa Penelope ce lo dice: “Ulisse non riesce a                               
distinguere tra verità e finzione: “E del resto quando mai la poesia ha parlato della verità? La                                 
poesia ha dentro di sé una verità che non sta nel mondo ma nella mente del poeta e di chi lo                                         
ascolta” (p.181). 
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Malerba si pone come epigono di Omero nella sua rappresentazione del personaggio di                         
Penelope, e sceglie come caratteristica principale della sua protagonista proprio l’aspetto che                       
in Omero è più evidente: la saggezza. Delle ottantasei volte in cui è citato il nome di                                 
Penelope nell’Odissea, infatti, per cinquanta è accompagnato dall’epiteto περίφρων                 
(perìfron), ‘saggia’ (Mactoux, 1975, p.21). Stupisce che non sia quasi mai stata qualificata                         
come πιστή (pisté), ‘fedele’, la caratteristica che le è sempre stata assegnata come peculiare.                           
Sembra quasi che la tradizione abbia messo in rilievo le qualità dell’eroina che più si                             
confanno all’esaltazione del mito di Ulisse, piuttosto che di quello suo: quelle della brava                           
moglie fedele. Penelope, insomma, è una donna, diremmo oggi, psicologicamente forte. La                       
sua forza non si misura in omeriche battaglie e colpi di lancia, ma in una più complessa                                 
fermezza d’animo, senza che questa qualità sia messa al servizio di una fedeltà troppo poco                             
presente nel testo classico per essere divenuta così celebre.  

Penelope fa del suo meglio: governa la reggia da sola, respinge con astuzia i pretendenti e                               
prega gli dèi. Ma gli Itacensi, quando sentono canti e balli provenienti dalla reggia (dovuti, in                               
realtà, alle celebrazioni per il ritorno di Ulisse), subito dicono: “Oh sì, qualcuno ha sposato                             
l’ambita regina! Stolta, non riuscì a custodire fino al suo ritorno la grande casa del legittimo                               
sposo” (Omero, Odissea, 23.14951). Penelope ha fatto esattamente il contrario. Ha custodito                       
la casa, ha rimandato fino all’ultimo un eventuale matrimonio (che, nel caso fosse stato                           
celebrato, avrebbe risposto più al compimento di un volere di Ulisse che a una sua scelta                               
personale) e ha pianto per il marito. Gli Itacensi e il mito non le rendono una giusta                                 1

testimonianza. Il dramma di Penelope è paradossale perché il suo eroismo le richiede il                           
coraggio di non essere riconosciuta come eroina. Penelope è un’eccezione all’interno della                       
mitologia greca: tra tutte le donne “belle al pari delle dee”, lei è saggia e governa una reggia                                   
in un microcosmo fatto da uomini. Eppure la sua figura è legata solo a un telaio e al mito di                                       
suo marito. Nessun altro nell’epica omerica è chiamato a un sacrificio così grande                         
(Heitman, 2005). 

Malerba rafforza ancora di più l’elemento della saggezza nel personaggio di Penelope, ne                         
fa una donna forte e consapevole del suo dolore, che arriva addirittura a rivendicare la                             
possibilità di adulterio anche per le spose: 

Non capisco con quanta presunzione Ulisse abbia sospettato della mia fedeltà.           
Non mi ha forse ripetutamente tradito durante i suoi viaggi? È forse meno             
doloroso per una donna il tradimento del suo uomo di quanto non sia doloroso              
per un uomo il tradimento della sua donna? Chi ha stabilito che una donna              
debba soffrire e perdonare? (Malerba, 1997, p.154) 

Ma attenzione: l’intenzione di Malerba non è quella di creare una moderna Penelope.                         
L’autore stesso si preoccupa di specificare, in un’intervista a Paolo Mauri, che la sua                           
protagonista è una donna del suo tempo “con mentalità e comportamenti che ignorano sia la                             
psicoanalisi che i modelli psicologici del romanzo moderno” (1997, p.36). Non siamo di                         
fronte a una moderna trasposizione del personaggio, che ha un nuovo nome e assume un                             
nuovo linguaggio (come, ad esempio, Molly Bloom nell’Ulysses di Joyce). Ma, come dice                         
Malerba al suo intervistatore, “ciò non toglie che i suoi gesti, i suoi sentimenti, le sue oneste                                 
menzogne, le sue astuzie registrate nel mio racconto a due voci siano dei tratti che                             
appartengono anche alle donne di oggi”. 

1 È stato, infatti, Ulisse stesso a dirle prima di partire: “qui curati tu di ogni cosa: pensa a mio padre e a mia madre                         
in casa come ora, o anche di più, mentre io sarò lontano, e quando vedrai spuntare la barba al nostro ragazzo                     
sposa chi vuoi e lascia questa casa” (Omero, Odissea, 18. 266-270). 
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Penelope possiede delle qualità normalmente considerate virili, come l’astuzia e                   
l’intelligenza, prerogative non comuni per le donne della letteratura arcaica (in quanto non                         
erano sicuramente le caratteristiche di una moglie ideale, che doveva essere bella, feconda e                           
possibilmente ingenua), ed è per tali qualità che Penelope, nonostante sia spesso considerata                         
una noiosa casalinga, è uno dei personaggi del mondo classico più affascinanti da indagare e                             
un ottimo esempio per una riflessione di genere.  
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